那条孤寂而温暖的小径(图

　　链接

　　Y

　　uedu

　　墨梓

　　《穿过的女人》出版了，30万字。从初稿到修改到样书寄到手，整整四年，时光风一样掠过，霜发盈额，灵魂却异常温暖。

　　“小说家要自己踢自己筑造的壁垒，要狠狠地踢。”这是昆德拉的名言。我不是什么“家”，但也准备踢自己的“壁垒”，那么抬左脚还是抬右脚？能不能有劲道踢到要害之处呢？

　　试试看吧。

　　为什么写？做到了吗？

　　斗胆拿奥威尔打个比方。

　　奥威尔在谈《1984》创作动机时说：我为什么写作？一是，为了展示灵魂的盛大、丰富、自大；其次，是对美的追求；再次，是出于历史的冲动，必须要为这个时代说一下话；最后，是目的，针对现在的功利思考。

　　我，只有历史的冲动。

　　很久了，一段历史纠结在心难以挥去：上个世纪发生在身边的金融风暴——抬会、平会，仿佛就在昨天。那场金融风暴，触目惊心，轰动。比之国际骗子意大利人查尔斯·庞齐的“庞氏”有过之而无不及。那么多的人为之承受，直到现在，许多人依然在为之还债，为之漫长的。更的是，金融风暴所遗留的习惯性思维，促使贪欲的人想方设法重走历史的老。

　　对这段历史，五六十岁以上的人印象较深，而年轻一代就不知详情了。对此，外地的人们根本不知道抬会、平会到底是个什么名堂，只知道在温州乐清有过这么个畸形的金融形式，要么胡乱说道，要么凭空猜测。

　　基于以上两个原因，我决定要把这段历史用小说的样式尽可能真实地保存下来，留给后人。

　　这就是我写作《穿过的女人》的初衷。

　　因为，我没有机会深入到那场金融风暴的核心里，许多东西除了当时耳闻目见留下的印象之外，参考了《乐清湾金融风暴》一书，里面凝结了诸多作者的心血，在此谢过。

　　这样，势必会有许多遗漏和缺憾。在写抬会种类方面，由于太过注重于历史的真实，写得有点枯燥难懂。看过的人反映：有点像微积分方程式。

　　关于人物的命运

　　人，是活在历史中的，从而又构成了历史。历史的命运就是人类的命运。

　　我试图把小说的女主人公钱芷彤，放在跨度三十年的历史和现实的交叉之中。在那种不可预设的场境中，演绎着不能逃避的个体悲情。

　　很纠结。

　　佛教说的“因缘”关联，是对人类性格命运做了哲学的阐述。“因缘”是指你生活的四周，所有能影响到你的事物，关联成一场涡轮似的气场，把你卷进去，在某一年某个月形成一个观点、一个错觉、意识把你拉进漩涡里，便再无法拔出，在其中一个个劫，这便是命运。这是台大教授的观点。

　　我能让读者客观看待人物的命运吗？

　　还是纠结。

　　我竭力想把这种“因缘”对人的命运影响写清楚。时代的，家庭的，个人的学识教养对人物命运的走势，在有形和无形中把定了它的方向。每一个生命似乎都在挣扎，要从困顿的情境中突围出来。钱芷彤在我的笔下，历经后成功突围，逃离了命运的预设，终于让她自己了。

　　斯宾诺莎说：“嘲笑、轻蔑、、报复……这些情绪，都与恨有关或者含有因恨而起的成分，不能成。”钱芷彤的三十年，是一个克服这些恶劣情绪向善的生命历程。

　　“你想象、诗化了生活。”一位学养很高的作者笑着评论《穿过的女人》。其实他得对。

　　不过呢，我在思考：想象、诗化了生活也可以的。到底是艺术模仿了生活，还是生活模仿了艺术？没有对不对？

　　书里的每个人物，都有自己的命运脉络和个性特征。我尽力这样去写，限于各方面的能力，没有完全做到。

　　交响乐式的结构

　　这部小说的谋篇布局很是令我焦虑，了我大半年时间。我不知怎样把历史和现实交融起来，在两个貌似不相干的时间段里找到契合点，把人物安放进去，才能形成整体，稍稍有点新意。

　　莫迪亚诺，他故意制造结构的玄虚，把一个简单完整的故事扯成碎片分开来粘贴。故意把读者的思维搞混，让读者费劲琢磨，被他撕碎的完整的人物图片。

　　乔伊斯的风格，是用人物的意识流来架构小说。通过细节，通过内心活动来描绘人物的面貌。乔伊斯的《尤利西斯》是二十世纪叹为观止的，思维跳跃、想像飞翔，让我如坠迷宫。

　　相比之下，我更喜欢肖洛霍夫《静静的顿河》的结构。谱系式的，扎根在现实主义的土壤里，娓娓道来，人物的来龙去脉一清二楚，性格成长的被描摹得细致入微。

　　也许，每个杰出的作家都会在传承优秀文化基因的同时，想创造出别具一格的结构范式吧，所以，都竭尽全力绕过高山大河，开辟独特的蹊径，这是他们毕生的追求。

　　我呢，挖空心思，《穿》的结构就成了现在这个样子：一种把现实推到前台，让历史隐藏在背后的小。一种交响乐式的结构，共四章，不管开篇如何，结局总是充满希望的。钱芷彤母女的命运也像音乐里的第一主题和第二主题在各个章节中，时强时弱时明时暗地出现，时而纠集，时而分开，最后，俩人的命运呈现不同的结局。

　　这是我努力想做到的，可能设想和实际效果有很大的距离。

　　结束语

　　有个笑话说，一块石头砸下来，砸中十个人，九个是作者。不去管它的含义了。这么多的人想当作者，肯定有它的妙处吧。

　　写作是灵魂的，前提是你必须先阅读，大量地阅读各种书籍，每个人都是你的师长，你的灵魂会慢慢成长、丰盈起来。学会理解、宽容、谦卑，具备悲天悯人的胸怀，天地你的一切，包括。它敦促你克服平庸，导引你向着某条小径不停走去。

　　…………

　　读和写，不断修改，为一个字挖破脑髓，为起书名夜不能寐，在痛苦和中获得了自以为还可以的文句，便有了一份小小的窃喜。

　　日子，便在这样子的无关名利的吸收和中，飞速流过。虽然孤寂，虽然尘埃一样渺小，灵魂空前的圆润饱满，这不也是一种幸福吗！

　　所以，偶然被不知来自何方的石块砸中，那也是无妨的。

　　那条孤寂而温暖的小径

　　——《穿过的女人》写作感想

　　序与跋

　　Y

　　uedu

　　荼蘼已期

　　《穿过的女人》，

　　一部关于女人的书！

　　一部关于疯狂的的书！

　　一部关于当代“民间金融史”的书！

　　一部从一个特定的侧面展现了三十年，风云变幻、泥沙俱下的社会画卷的书！

　　一部情节跌宕起伏、让人惊心动魄的好看的书！

　　文学史上，表现对狂热的作品并不鲜见，但此书却有着自己独特的关键词：

　　“当代中国的”——作品以自己独特的观察视角，直击金融、房地产这两个经济变革中最大的“漩涡”，触目惊心地展示了包括作品中的人物和我们大多数人都被虹吸进去的社会风暴。

　　“东南沿海”——毫无疑问，东南沿海开先河，执牛耳，甚至可以不夸张地说，东南沿海的变迁史代表着当代中国的变迁史。

　　“民间”——展现了江浙一带特有的社会风貌，独特的“民间金融”现象。

　　“与人性”——作者笔锋如刀，对在疯狂的追逐中扭曲的灵魂，进行了堪称地剖析。“是在的土壤里发酵起来的”，作品也深刻了这一切产生的社会原因。

　　“女人”——一对底层母女的充满对的疯狂奋斗史；一部当代社会巨变中女性的悲歌。

　　从写作的角度讲，作者采取了类似于海明威似的方式，极简，单刀直入。没有过多的铺垫、渲染，我们看到的是人物在行动！对社会的鞭笞、作者对人物命运的悲悯都基本被有意悬搁，让读者直接去面对人物的行动和的灵魂！

　　（编辑，2015年7月26日于）

　　内容简介：

　　《穿过的女人》为现实题材的当代原创长篇小说，以现代都市的楼市商战为背景，描写了主人翁钱芷彤前后两段人生轨迹。前半段投身商海，，不择手段，而锒铛；后半段，开荒办学，让平实的人生还收获真挚的爱情。

　　目前，作者已向我市200多个读书驿站赠送此书。

　　作者简介：

　　墨梓，原名方景芬，1957年出生于乐清雁荡山麓，教师。宁波市作家协会会员。曾用“四明郡主”的网名在“天涯论坛”发表长篇小说《靠山村》，中篇小说《火浴》《破茧》，短篇小说《兰花指》《天堂之约》等。

　　《穿过的女人》：一部关于女人的书