1991年8月6日19时15分，苏联列宁格勒市基洛夫大剧院演出大厅灯火辉煌。应州党委邀请，享誉世界的苏联红军亚历山德罗夫红旗歌舞团将要在此举办一场盛大的文艺汇演。
31岁的歌唱演员叶莲娜心潮起伏，今晚将是她告别舞台生涯的最后一场演出。十多年高强度、超负荷的军内、国内乃至全世界的奔波演出，极大地损害了她的声带和咽喉，终于到了崩溃的边缘。她的丈夫叶甫琴科是海军北方舰队的潜艇指挥官，肩负着苏维埃和全球打击的重任，俩人聚少离多，但是情深意重。
而且，他们明显感觉到，这个强大的国家开始。山雨欲来风满楼，很多上层人士都在蠢蠢欲动，敌对国家也在强势渗入，而最高领导人的掌控显然力不从心。
与此同时，北冰洋东南方向的西伯利亚海域，水下110米深度，苏联红海军北方舰队667BDRM型“新莫斯科夫斯克” 战略核潜艇正缓缓上浮。
一场美国、北约和全世界的超级导弹演习即将开始——这是苏军最高指挥机关亲自部署的超绝密“河马二号”行动。
指挥舱里，北方舰队司令萨里尼科夫少将和潜艇大队长马基耶夫上校面容严肃，全神贯注盯着显示屏上的图像和数据。
“报告艇长，通信链发生故障！”通信长报告情况：“我艇与水面406号监测船的通信出现单边化，我艇可接听406信息，而406不能我艇声波。”
“是的，我们应该遵守它。”萨里尼科夫少将点点头，“但是，这次发射意义重大，本来决定在1989年执行‘河马一号’计划，因为导弹燃料泄漏事故取消。同志们，近期以来，美帝国主义和北约军队对我军频频挑衅，趁着国家经济下滑国内政坛波动，想搞事情啊！”
叶甫琴科想起了叶莲娜，想起两天前的不安。叶莲娜要告别舞台了，不可一世的国家和军队也会在历史面前谢幕吗？
“上校同志、中校同志，我们都是坚定的布尔什维克军人，我们有能力自己的国家！我们要把世界的导弹打出去，用来威慑那些敢于威慑我们的！”
19时17分21秒，18200吨排水量的核潜艇上浮至55.16米深度。16枚8300公里射程的潜射洲际导弹，全部测试准备完毕。
她的心在激荡，灵魂在飞扬，仿佛回到战火燃烧的1941年。那年6月27日，莫斯科白俄罗斯火车站的军用列车旁，她的前辈、红旗歌舞团的艺术家面对几千名即将开赴前线的红军将士，第一次演唱了这首《神圣的战争》。一遍唱罢，战士们全体起立，要求再唱一次……
这首歌传唱世界，连傲慢而挑剔的英国《泰晤士报》都如此评价价：“如果亚历山德罗夫红旗歌舞团的被充作军队，必定可以轻而易举地攻克世界任何一个城市，不需要武器，只要从那个城市的歌剧院开始发动进攻就行。”
忽然，她的心底划过一丝忧伤。是啊，以后再也没有机会登上这样的大舞台了。大剧院的穹顶上有着圣伊萨克大般辉煌的壁画，她敬仰的安娜·帕夫洛娃、乌兰诺娃都曾经在她脚下同样的地方演出过。可是，演员总是要离开舞台的。也好，回到莫斯科特雷塔雅科夫美术馆旁边的家，给约瑟夫做个贤良的妻子，给他生几个可爱的儿女，相夫教子……
冰岛西南部的凯夫拉维克海军航空站，是北约苏军潜艇的重要，部署着美军海洋侦查卫星地面站、P-3型“猎户座”反潜巡逻机和“扇贝”袖珍深潜器等先进装备。
地下指挥中心里，首席指挥官查尔斯焦头烂额。两天前，3颗White Cloud卫星密切的苏军“新莫斯科夫斯克”号核潜艇离开母港摩尔曼斯克后，立即摆脱，去向不明。北约海军司令部命令他们务必追踪到，他了所有的手段还是一无所获，17架P-3现在还像无头苍蝇一样在北冰洋上空瞎转悠。
幽灵一样出现的“新”号核潜艇正在进行导弹齐射！16枚洲际导弹以14秒一发的间隔腾空而起，耗时224秒。查尔斯知道“轻舟”的厉害，它起飞重量近40吨，每发可携带4枚分导式核弹头，每枚弹头TNT当量约25万吨。16枚洲际导弹的总当量，已经超过了二战时威力的总和！
“苏联人疯了，真疯了，这简直是彩排！”查尔斯和北约海军总部、美国、白宫以及整个，同时像祥林嫂一样喃喃自语。
潜艇指挥舱，叶甫琴科看着第一枚和最后一枚导弹准确击中了位于巴伦支海和喀拉海之间的新地岛7号靶场，长长地松了口气。其余14枚导弹在飞行过程中被指令自毁，因为地球上没有任何一个地方可以同时承受它们的打击。
“世界第一的彩排，好。即使是，也没有任何敌人胆敢苏联，因为的代价就是被。”
鞠风亮：男，山东沂水人，上世纪70年代生人，供职于临沂市某科技公司。1991年开始业余创作，先后在《齐鲁晚报》、《时代文学》、《星星诗刊》、《山东文学》、《小小说月报》、《中国建材报》、《中工报》、《国防科技》等发表散文、诗歌、小小说、报告文学作品800余篇，文章多次获。梦见洗头掉头发
网友评论 ()条 查看