“后浪”栏目，致力于推介1970年代以后出生的、近些年崛起于文坛的青年实力派作家，以及发现刚刚写作不久但已初显气象的更年轻一代写作者。这一期，我们为大家介绍青年作家郑小驴和他的长篇小说新作《去洞庭》。
我以为《去洞庭》是小驴写作十年至今最有分量的著作，它之所以独特，不在于罹患城市综合征的各色人等在同一个时空交错汇聚；还在于里面有作者同时代人极为切身的，以及一个年轻而的写作者用尽身心之力试图寻找答案的决心。明知找不到答案依然要找，虽千万人吾往矣；相比起小驴几年前中短篇中相对直露的观点，这部作品里几乎没有任何直接判断和对社会现状的正面，却让人更感到彻骨无望的寒凉与悲哀。
《去洞庭》代表了一种写作上新型的混搭，一种文学强烈意志和通俗的结合：“在上”+“噱头”。有凯鲁亚克的意思，有青年人的冒险，剧情惊心动魄。我被它叙事上迷人的速度一直拖拽着。因此我想它也会对别的读者构成一种必欲一探究竟的。
在我所见的当下小说中，真正让时代感获得凸显、真正把时代事件拉入小说并使它成为故事推力和抓手的小说并不多见，但《去洞庭》却是。我们反复地时代书写，然而在那些所谓的现实主义小说中，我们却往往看不见这个时代的表征性事件，也看不到这个时代的完成。在这点上，《去洞庭》它是现实的，更现实的，它容许我们把我们的时代经验注入在小说中，并感同和。
《去洞庭》揭开了小说的抵达之谜，彰显出作者极强的结构意识和叙事能力，小说的情节，一幕接一幕，如同围绕着花蕾的花瓣，次第绽放；它将人的贪欲、写得极为到位，洗练克制的语言，读起来有一种瓷器般的美感。在这个层面上，将《去洞庭》视为一部兼具艺术性和性的社会小说——“当代文学的《罪与罚》”——恐怕也是恰当的。
他所要惩罚的对象住湖边的一处民宿里。每天都能看见他来露台上晾晒衣服，看样子打算长住。瘦长的个，身材单薄，偶尔去草地和人踢场野球生活轨迹简单，白天很晚起床，晚上睡得很晚，两三点方睡。傍晚他会沿着湖边散会步。那儿偏僻，方圆数里没什么居民区，也无摄影头，再找不出比那更适合下手的地方了。他心里把所有的细节预演了一遍，将有可能出现的意外一一例举出来，然后想出应付的方法。观察了几天，他心里至少有了七成把握。
老板反复，一定做到滴水不漏，不要惊扰任何人，千万不要搞砸。搞砸了，意味着他不仅拿不到钱，还会拖老板下水。他当然是不希望这种意外发生的。
小耿将车停在湖堤附近，那里是目标每晚散步的必经之地。他坐在车里守株待兔，等着目标的出现。最先的计划，他尾随其后，操起铁锤，对准后脑勺就是一锤子。他相信这一击，黑旋风李逵三板斧程咬金也得倒。方案简单，但省事省力，万无一失。他担心的是这一锤子的力度，力度太大，夺了人命，便不好交差。老板没说要他的命。死了人，性质就不一样了，自己还得挨枪子。他又想到一个的办法，装作借火点烟，趁那人疏于防备，再一把撂倒，击晕。他想象他的样子，如上岸之鱼，弹来弹去，挣扎，弄不好还会让鱼跑掉。这个计划太冒险，只好放弃了。
他做了几种方案，觉得都有破绽。任何一处细微的破绽都足以让他前功尽弃。一时心烦意乱，不知如何应付是好。老板吩咐动手的那个傍晚，他坐在车里，正犹豫间，远远看见那人穿了跑鞋，戴着，正朝他跑来。目标清晰地映入眼帘，甚至能听清他喘息。他紧张得大气不敢出，额头手心全是汗，之前制定的计划，霎时忘个精光。眼看目标要跑出范围，他头一热，索性发动汽车，直愣愣地冲了上去。哐当一声，那人还没来得及喊叫，就被撞倒，骨碌碌地滚下堤坝。他停了车，操起锤子，迅速奔过去。那人卧在坑里，捂着膝盖，大概受了伤，见肇事者下车，正想，还没来得及张嘴，脸上就重重挨了一击。完全被打蒙。刚想站起来，马上又迎来一击，打得眼冒金花，眉眼瞬时开了花。一而再，再而三，便开始求饶，说大哥，打错人了，打错人了！叫岳廉吗？他问。那人愣了下，捂着脸，哆嗦着没敢回应。他扬起手臂，佯装继续打，那人赶紧承认了，别打了，别打了，是我。他说没错，打的就是你。岳廉爬起来想跑，膝盖受了伤，一瘸一拐的，还没跑起来，又被他一脚踹翻在地。便呼救。他说你再不老实，信不信我弄死你？顿时沉默了，不再，说兄弟我们素不相识，有什么得罪的地方，多多担待！小耿说，我也不认识你，识相点没苦头吃，不信就试试。岳廉显然被惊吓到了，瞳仁中流露出恐惧，身子轻轻颤抖，不知是受了伤还是害怕。开始哀求。说兄弟我们素无过节，请高抬贵手，放我一马，需要什么和我说就是。小耿说，有个朋友想见见你，你配合一下。问是谁？小耿装作不耐烦的样子，吼道，问这么多干什么，到时见了就晓得了！
岳廉一瘸一拐走前，他跟后，朝车走去。为断他心中念想，他在身后，我这人脾气不好，不要耍，到时吃苦的是你。岳廉诺诺应着，说大哥我配合我配合就是。
他麻利地给他封了嘴，将手脚用绳子绑了，将他塞进后备箱。这么熟悉的体验，一切像回到几个月前，那时他紧张得手心都是汗，现在驾轻就熟，斵轮老手，仿佛天生就是吃这碗饭的。
后备箱合上了。一片死寂。他想还是正容易对付，都怕死，对有着强烈的愿望，但凡有一线生机，都不愿放弃。只要抓着这一条，事情就好办。回想起之前在湛江遇到的那个女人，比他难对付多了。她什么都不怕，什么也不计较，了。要还遇到这样的人，他照样搞不懂她心里想什么。他原以为岳廉会剧烈挣扎，，闹出很大的动静，结果他连像样的动作都没有，安静地躺了进去。他精心准备的那些方案都没有派上用场，他甚至为他的温驯感到一阵的失落。
太阳即将落土，湖边厚云积岸，晚风吹得芦苇哗啦啦响，响声中，他启动了车，沿着护堤慢慢驶去。橘红的落日在芦苇上挣扎摇晃，突然一头栽倒，天就黑了。受惊的鸟群嗖嗖地从芦苇荡中跃起，朝暮色浓重的远方飞去。
活儿干得很漂亮。没有节外生枝，每个细节都无懈可击。他带着几分得意，打电话向老板汇报了。他以为老板会夸他几句，老板听完，只说了声知道了。老板的声音听起来疲累，厌倦。挂完电话，老板告诉了他地址，让他去一个徐家渡的地方碰面。那儿有座院子，院门前有棵古樟，几个人才能合抱得住，进门的钥匙放在车里的手套箱。他果然在手套箱里找到了一把钥匙。
显示，老板说的那个地方，也在湖区，离这儿还有百多公里的距离。为了避开摄像头，他特意选了条偏僻的乡村公。天彻底黑了下来，一轮朗月穿过稀薄的云丛，将大地照得白昼似的。夜风中，他闻到了一股熟悉的气息。这气息是灌木丛中雨点似的蛙声，是团团簇簇的萤火虫，是散发着淡淡水腥味儿的湖水，是湖水中潜伏的鱼。他从小在这片水域长大，太熟悉这股味道了。如果将地图放大，一定能从这片错综复杂的水域中找到一个叫雷击闶的村庄。这个古老的地名，打从他祖父的祖父辈开始，他们就定居于此。世代渔民，民风淳朴，从没出过越货的事。他做梦也没想到要以这种方式去面对故土，面对亲人。
三年前，他怀着悲壮的心情离开故土，以为凭借努力就能挣到钱，挣到钱就能救治父亲。看起来环环相扣，事明他每向前一步，都在自己的、和幼稚。然而除了这条捷径，他还有别的选择吗？没有，他太需要这笔钱了，何况老板一点也没把他当外人看，老板目光伸向他的那刻，他心里早就和了。老板说，小耿，你能帮我个忙吗？老板的语气，神秘，是他从未见过的。透过老板的瞳仁，他获得了委以重任的信任和。看上去，这不是一桩交易，而是报恩。知遇之恩，涌泉相报。这个道理，早在那个除夕之夜，他就明白了。即使老板没求助于他，他也会毫不犹豫地答应的。况且老板说，只要事办妥了，你父亲的手术费他全包了。在他所遇到的有钱人里，他再找不出像老板这么善良的人了。他想等父亲病好了，一定带他去见见救命，见见这个他生命中的贵人。
电话是九点多打过来的。他瞟了一眼，是家里的号码，便接了。还没来得及说话，就听见了母亲的哭声，他的心顿时提到嗓子眼。湖区信号弱，电话断断续续的，他听不清母亲在哭诉什么。旁边有个小山丘，他停了车，飞快爬上去，信号终于稳定下来。母亲的哭声止住了，声音听起来沙哑而疲惫。说大概一刻钟前，你父亲走了。走了？他的头嗡了一下，一道白光闪过。母亲抽了抽鼻子，说走了也好，活着挺的，瘦得只剩一把骨头了。走前他一直念叨你，问你什么时候回来。说起他的事，母亲又忍不住哭出声，说，崽，你在哪？快回来吧，你还年轻，去人民认个错，争取的机会。
挂完电话，他浑然不觉悲恸，只想坐下来，静一静。草尖起了露水，着肌肤，盛夏的夜，也能领略到一丝寒意。他眺望远处村庄憧憧的灯火，想父亲，想第一次上幼儿园的上，父亲给他取名字，说一定要耿直，名字就叫耿直；想起98年的夏天，洪水来的时候，父亲将他放进一只洗脚盆，他放声大哭，感觉世界来临，父亲从浑水中探出脑袋，死死抓着脚盆，说有爸爸在，不要怕。他生于斯，长于斯，却一直水，水里有他颤栗的秘密。父亲一心想让他学会游泳，他执拗不前，光着身子站在岸边，无论父亲怎样，就是不肯下水。有回父亲忍不住了，一把将他扔进水里，天一下就黑了，他在水中胡乱挣扎，大口喝水，四周都是的咆哮声……父亲慌了，赶紧把他捞上来，那一刻，因为过度的恐惧，他忘了哭，怔怔地望着水面，像刚死过了一回。他他。这笔仇，在他心里记了很长一段时间。他无法向他解释为何恐惧水，他是洞庭湖的儿子，天生就该携带水的基因。父亲无解他对水的恐惧。也不喜欢他在水面前表露出来的怯懦。温室开不出花朵。这是父亲的口头禅。父亲喜欢喝酒，喝到微醺，总是眉头一皱，他就知道他要说这句话了。他不敢与父亲对视，父亲眼神流露出的失落，深深刺痛着他。他渴望变得强壮，果敢，成为一个像父亲那样的真正的男子汉。他幻想有天能和父亲平起平坐，黄昏中，端起酒杯，像兄弟一样饮下一腔属于男人的豪气。他还有好多的话，好多的心事，好多的，要等着和父亲说，想到再没机会说了，他便觉得委屈，遗憾，不舍。车灯刺破的夜空，无数细小的飞蛾在光柱里旋舞，他想父亲就是那道光，一直着他，他就在光影中飞行，得到成长，现在光灭了，飞蛾便再次迷失。
在他们老家，人刚落气，是要往嘴里塞一个煮熟的鸡蛋的，上就不至忍饥挨饿。趁四肢关节还未僵硬，赶紧给身子，换上寿衣，再抬入棺木，盖棺。想到父亲的亡魂别他四十多岁的躯壳，独自踏上，从此与亲人两隔，他顿时泪如雨下。
他想马上回到洞庭湖边，回到那个叫雷击闶的村庄，回到熟悉的家，摸一摸父亲尚未冷却的手。据说人刚死，还会有意识。相信他的呼喊，父亲一定听得见。母亲说，父亲临去前不停念叨着他的名字，一直不肯合眼。父亲牵挂着他，放心不下，想他回来，看他最后一眼，才肯离去。想到父亲是带着牵挂走的，他就更为难过了。
岳廉开始撞击后备箱，发出闷响。他用力拍了拍，说给我老实点，想下去，但没有效果，里面更加猛烈地回应。他来了怒气，捶了捶后备箱，大声说，想找死啊！岳廉呜呜咽咽地叫，像有急事。他打开后备箱，扯了封嘴的胶布，用手电筒照着他，说什么事？岳廉浑身都被汗浸湿，脸憋得通红，顾不得说话，先大口喘了一会气。说，兄弟，给口水喝，热得快中暑了。他拧开一瓶水，倒他嘴里。岳廉伸着脖子，一口气喝完。又说，兄弟，肚子痛，吃坏东西，憋不住了。小耿说，的事还真多，憋着吧，拉裤裆里。岳廉剧烈地摇头，说求你了，真的很急，我腿受了伤，又跑不了，真要拉裤裆了！
他感到一阵厌倦，指了指湖边的芦苇，说去那边解决吧。你要敢和我耍，没你好果子吃。岳廉点了点头，兄弟放心，我绝对不跑。
他果然褪下裤子，蹲在湖边的芦苇丛，没像撒谎。他隔着十来米，点了烟，不时朝他瞥一眼。手机响起，他才想起手机放在车上。看岳廉专注地蹲着，没有要逃跑的迹象，他便上车去拿手机。是老板的电话。老板说，你到了吗？他说快了，正在上呢。老板说问题吧？他说没问题，那人很老实，在后备箱躺着呢。老板说，那过会见，我也快到了。接完电话，他想起岳廉，瞟了一眼，发现原地没了人影。他顿时懵了，赶紧奔过去，人已经没了踪影。的，他扔掉香烟，爬上一个土坎子，看到一个黑影正扎进芦苇丛，一瘸一拐朝对岸的沙洲跑去。往哪跑！他大声喊。那人听到声音，慌张起来，一瘸一拐，加快了步伐。茂盛的芦苇密得连狗都钻不进去。他失败了几次，才发现旁边有条隐秘的小道，大概是附近渔民刚开辟出来的，仅容一人通过。岳廉就在前头。他沿着小道疯狂追。仿佛置身芦苇的海洋，芦苇在向他列队欢迎。挥舞着手臂，展开，收拢，收拢，展开，齐声鼓掌，哗啦啦，哗啦啦。他感到脸上火辣辣的，锋利的叶片，伸着火红的舌头，地舔舐着他的肌肤。越来越多的萤火虫从芦苇丛中受惊而起，在头顶翩跹。看上去，他更像是跟着一群萤火虫在跑。在密不透风的中，要不是眼前始终有道模糊的黑影，他就放弃了。有那么一会，他甚至能听见岳廉急促的呼吸声。他相信再加把力，就追上了。他们终于穿过了芦苇丛，前方空阔，是片辽阔的水域。岳廉猛地收住脚步，回过头，大声哀求，别过来！声音发颤，求求你……我们又不认识，放过我吧……他看了眼，前面没了，黑幽幽的水面，死一般沉寂着。
他弯下腰，双手扶膝，大口喘气。岳廉也累坏了，隔着十米远，都能听见他的心跳，像哮喘发作的病人。你跑不了的，乖乖跟我回吧。小耿说。岳廉猛地摇了摇头，说谁派你来的？小耿说你回去就知道了。岳廉说，我不会跟你回的。他只好说，你干的事自己心里清楚。岳廉说，我干什么事了？我没干对不起人的事。我不是。小耿说，这个谁是呢？我也不是，跟我回去说清楚吧，说着往前疾走，他听见岳廉的声，别过来！他当没听见，径直冲过去，在即将抓住的瞬间，岳廉纵身一跃，咕咚一声投了水。三十米远外，是一片沙洲，他像是要往沙洲游。小耿懊丧动作慢了半拍，没抓住。岳廉在水中一阵乱捣，他从没见过如此笨拙的泳姿，更像是杂技表演，平静的水面被手臂劈开，溅起团团耀眼的浪花。还没游出十米，岳廉就向他呼救了。救救我！拉我上去，我不会换气，游不动了！他站在岸边，又气又急，的你游啊，继续游啊！有种游到对岸去！岳廉困在水中，手舞足蹈，看起来真不会游泳。
他不是没想过要下水救他。至少有那么一会，他差点就冲动了。他从小湖边长大，却从不敢碰水。他没有时间去作解释，只能眼睁睁看岳廉被水。一切发生得突然，他沮丧望着平静的水面，连连后退，直到被荒草绊跤。这一跤摔得他四脚朝天，摔得他发了疯。他用力拍打着泥土，像醉酒的，仰望璀璨的星空，心中一阵懊恼，想，这个，还有比自己更坏的人吗？
郑朋，笔名郑小驴，小说家。1986年出生湖南隆回。著有小说集《1921年的童谣》《》《蚁王》《消失的女儿》等多部，长篇《西洲曲》《去洞庭》。曾获《上海文学》佳作、湖南青年文学、文学、紫金·人民文学之星短篇小说、《中篇小说选刊》优秀中篇小说、南海文艺等多种项。部分作品翻译成英、日语。南京市百名优秀文化艺术人才。中国人民大学首届创造性写作硕士。提车选日子
网友评论 ()条 查看